Кулинарный преферанс
Всё начинается с вешалки. Карьера врача – не исключение. И начинается она с санитарской беготни. Я санитарил в приёмном отделении, где днём ходили толпы людей, больных и здоровых, а по ночам невозможно было спать дольше получаса. Ибо граждане совершенно несознательно и негуманно по отношению к нам, медикам, болели и по ночам тоже.
Чтобы скоротать время, затевали всякие затеи. Одной из которых была старинная русская забава преферанс. У меня с памятью и логическим мышлением всегда было туго, поэтому я только смотрел в карты друга. Друг, видимо, тоже не отличался сильной логикой, но в отличие от меня, не претендующего, в карты не только смотрел, но и играл. То есть проигрывал.
Его проигрышу государство поставило официальный предел, определив стипендию в сорок рублей, а зарплату санитара – в семьдесят. Он проигрывал всё, что не успевал проесть. «Преф» овладел его душой, как дьявол.
Собственно говоря, в компании ночных бдителей проигрывали все. Кроме одного. Того, кто у них всех выигрывал. Молодой врач из Тбилиси, с красивой грузинской фамилией, рассказывал мне в перерывах между обыгрыванием сослуживцев, что, прежде чем так хорошо научиться играть в преферанс и начать хоть сколько-нибудь стабильно выигрывать, он проиграл за свою жизнь около двадцати пяти тысяч рублей. В глазах москвича-первокурсника это были колоссальные деньги. «Жигули» тогда стоили шесть тысяч, а мои родители вдвоём зарабатывали в месяц пятьсот рублей.
На мои скромные попытки увещевать взрослого мужика тем, что, мол, нехорошо как-то обыгрывать юных студентов и фельдшеров с мизерной зарплатой, акула преферанса лишь усмехалась и отделывалась банальной отговоркой «пусть не играют».
Тут как раз кончился первый курс. Выжала все соки, но оставила всё же со стипендией «шестизарядная» летняя сессия. И вдруг, посреди жары и полной расслабухи, обострился хронический гайморит. Да так, что все предыдущие обострения за ближайшие пять лет показались лёгким насморком. И я решился на операцию, которой меня не раз пугал оттоларинголог, когда в очередной раз делал мне прокол толстенной иглой прямо в нос. И лёг в свою родную больницу. Впрочем, работу прекращать было не обязательно. Мне перекроили график, и до операции я также продолжал бдеть по ночам, с тревогой вглядываясь в карты проигрывающего друга.
В палате, где я готовился к исправлению ошибки природы в моём носу, оказался сорокалетний русский инженер из Батуми. Интересный собеседник, приятный человек, без лишних комплексов и менторского тона делился со мной жизненным опытом. Походя, он обмолвился, что иногда любит с друзьями уединиться на ночь «расписать пулю». Здесь же, в Москве, он никого не знал, и убить тоску больничной койки ему было не с кем. Я сразу же предложил ему нашу ночную преферанс-компанию. Однако заботливо предупредил, что он, скорее всего, проиграет свои кровные инженерские матёрому асу-земляку. Батумец пожал плечами: проиграет, так проиграет, главное – интересно время провести.
И вот настал момент, когда по графику все совпали, ночка выдалась тёплая да от больных по «скорой» тихая, сверчки в больничном саду скрипели, а звёзды в ясном летнем небе светили для игроков. Я, тайком от постовых медсестёр, провёл своего нового приятеля в лабораторию «приёмника», где, что называется, и стелили зелёное сукно. А сам вернулся на ЛОР-этаж в палату спать, дабы не нарушать распорядка.
Под утро, оторвав голову от подушки, я увидел входящего в палату знакомого. «Ну, как? – продирая глаза, спросил я, – не слишком много проиграли?» «Кто? – ответил он вопросом на вопрос, – они? Немного, с таким размером ставки больше и невозможно». «А вы?» – настаивал я. «Я, – улыбнулся он, – я выиграл сорок рублей, но уверяю тебя, дорогой, с копеечной ставкой из этой игры большего не выжмешь».
Я, в отличие от Базарова, верящий в авторитеты, был поражён. «А ваш земляк?! Ведь он так классно играет!» «Он? Да он – фраер македонский, а не преферансист. Думает, двадцать пять кусков на играх просадил, уже играть научился. А это как раз и не значит, что научился. Это значит лишь то, что он, дурило, садился по крупному играть, толком не умея это делать. Думал, если за один стол с крутыми игроками сел, сам круче стал. Вот и просадил кучу денег, прежде чем карты научился в руках держать. А играть так и не научился. А друга твоего, бедного стидиоро, я постарался к нулю свести, больно ты за него переживаешь. Только скажи ему, чтобы больше не играл, а то когда-нибудь влетит так, что мало не покажется, нарвётся на неприятности».
А затем я узнал, как у них в Батуми интеллигентные люди учатся играть в преферанс.
Сначала маленьким детям, в качестве домашней развлекаловки объясняют правила. Они играют в семье, с взрослыми, которые смотрят в карты и к себе, и к ним, по ходу игры рассказывая, что и как. Когда малыши чуть подрастают, им можно стоять недалеко от стола, где идёт игра, и молча смотреть. Подходить к столу близко нельзя. Через пару лет, им разрешают по одному сидеть вместе с играющим взрослым, который по ходу игры опять же молча, знаками, объясняет им логичность своих действий. Подробное объяснение можно получить лишь после игры. Когда мальчики становятся юношами, их допускают во взрослую игру, но только если ставки мизерные, чтобы проигрыш был не слишком ощутим. И только по достижении возраста самостоятельности, когда молодой человек вправе полностью за себя отвечать, он может быть принят в серьёзную игру. Только тогда считается, что он мало-мальски научился играть.
Я слушал его рассказ заворожено. Мне рассказали, не только как надо учиться играть в преферанс. Я узнал, как надо в жизни учиться.
И именно так в своей жизни я учился готовить плов.
В нашей большой семье, которая состояла из нескольких обычных московских семей инженеров и врачей, живущих на разных концах города и собирающихся вместе на выходные, плов подавали почти каждую встречу. Поскольку старшее поколение моих тётушек и дядек происходило из Средней Азии. Помимо русского, они свободно разговаривали на фарси, и так же свободно владели среднеазиатской кухней. Плов был знаком высшего уважения к гостям.
Я лет до двенадцати плов не любил. Но помогать старшим был обязан. Это входило в воспитание мужчины. Ибо настоящий мужчина должен готовить плов сам. Поэтому с детства я перебирал рис, резал морковь, лук и мясо, смешивал пряности и – смотрел. Смотрел, стоя недалеко от плиты. Но большого интереса во мне это не вызывало, так как, повторяю, сам я плов не любил. Как только его подавали на стол, я из вежливости клевал пару ложек и, считая себя свободным, сваливал играть.
Когда я перешёл в пятый класс, мама взяла меня в Ташкент. В котором она прожила в эвакуации всё своё детство и юность. Там впервые я попробовал плов не в домашнем исполнении, а в знаменитом ресторане «Голубые Купола». Съев свои две ложки вежливости, я вдруг понял, что не могу оторваться. Мне заказали добавочную порцию, потом ещё одну, удивляясь и радуясь аппетиту ребёнка. С тех пор плов подвержен моему пристальному вниманию.
Я уже не смотрел на его приготовление, скучая неподалёку. Я пытался активно участвовать в процессе. Я задавал вопросы. Я лез под руку. Я стоял рядом с дядями и тётями, со всеми по очереди. Если из Средней Азии приезжал в гости кто-нибудь из тамошних родственников (а таких у нас было целая толпа), то и эту возможность я не пропускал. Я даже позволял себе, находясь в гостях, бестактность влезать на чужую кухню под предлогом «что-нибудь помочь», хотя мужчины (и будущие тоже) в обществе должны были вести себя солидно и не рыпаться.
По достижении возраста американского совершеннолетия, в двадцать один год, я попал в Туркмению. Один-одинёшенек, без ансамбля. Причём, что называется, на самый настоящий Восток. Не декоративный, типа Бухары, который иностранцам показывали, а тот, где Москва – это далёкое другое государство, ишак и верблюд – средства передвижения, а две-четыре жены (если ты мусульманин) – норма жизни. И плов там был – не оставшийся с юности навык, праздничное блюдо для своих и экзотика для гостей, а рядовой кулинарный будень. Как для нас макароны.
В городке на шестьдесят тысяч населения приходилось пятьдесят пять национальностей и народностей. Готовили плов все. Каждый по-своему. Вот где была шикарная возможность, учись-не хочу. Грех не использовать. Я, конечно, был грешен, но не настолько же…
И, хотя к этому времени я считал, что умею готовить плов, оказалось, что это заблуждение.
Три лета подряд, проведённые на диком востоке, сделали из меня человека, относящегося к плову, как к обычному трудовому будню. Из всех способов готовить плов, которым мне удалось научиться, я выбрал для себя один. Как раз тот, которому учила меня мама, который был принят в нашей семье.
Всё по порядку.
Традиционно востоковедами считается, что название «плов» – это аббревиатура.
П – пиёз – лук.
А – аез – морковь.
Л – лахм – мясо.
О – олио – жир, масло.
В – вет – соль.
О – об – вода.
Ш – шоли – рис.
«Палов ош». Однако – это мнение востоковедов, знатоков языков и культуры.. Сколько я ни спрашивал рядовых носителей этих языков и культуры, туркменов, таджиков или узбеков, они только пожимали плечами, плов и плов, обычное слово, какой-такой аббревиатур?
Но состав передан верно.
Пропорции.
То есть на один килограмм сухого риса – один килограмм сырого мяса, один килограмм очищенной моркови и триста пятьдесят грамм лука. Если вы хотите побаловать гостей и прослыть хлебосольным и щедрым, положите полтора килограмма мяса вместо одного.
Количество плова традиционно рассчитывается по рису. То есть «один килограмм плова» – это на самом деле килограмм сухого риса, который в сваренном виде будет весить в два и более раз, плюс морковь, лук, мясо, масло. На каждого участника приходится примерно «сто грамм плова» – сто грамм сухого риса.
Посуда и инструмент.
- Котёл с круглым дном. Если у вас плита электрическая, не беспокойтесь. Круглое дно такого котла имеет небольшое уплощение, так что он хорошо стоит на плоской конфорке. А у электроплиты конфорки имеют специальное небольшое углубление для посуды с круглым дном.
В кастрюле или современной глубокой сковороде тоже можно прекрасно готовить. Но не плов. Можно, наверное, найти научное объяснение тому, что настоящий плов получается только в котле. Только зачем?
Котёл с круглым дном в наше время – нечастое явление в хозяйственном магазине. Его можно иногда увидеть на рынке у продавцов из Средней Азии или Кавказа. Размер котла по традиции измеряется литрами. В пятилитровом котле запросто умещается «килограмм плова», на 10 человек.
- Шумовка. Круглая или овальная, плоская, с дырочками. С длинной ручкой.
- Рассекатель. Тоже далеко не во всех магазинах продаётся. Но найти можно. Обладатели электрических плит могут просто задействовать соседнюю конфорку с минимальным огнём, однако это не даёт тот же эффект. Поэтому лучше запаситесь рассекателем.
Хороший рассекатель состоит из двух выпуклых пластин в дырочку, спаянных по краям. Что-то вроде пустого дырявого двухслойного блина.
- Большое блюдо, овальное или круглое. Размер должен быть достаточен для того, чтобы весь плов уместился, положенный горкой, не сваливаясь с краёв.
Подготовка продуктов.
- Рис, при необходимости, перебирают. Моют в пяти водах. В миске, перемешивая рис рукой. Как говорят мои родственники, рис надо стирать, как бельё. Воду после каждого раза сливают. Любители скоростной мойки в дуршлаге могут сначала помыть рис как положено, в пяти водах в миске, а потом уже в дуршлаге, не иначе. Те из нас, кому пятикратное мытьё покажется излишним, могут мыть рис меньше. Но за качество блюда потом пусть отвечают сами.
Сорт риса выбирайте.
Консерваторы, любители классики могут остановиться на белом рисе, который они обычно используют.
Тонкие ценители выберут король сортов «басмати», или «жасмин». Это мягкие сорта.
Приверженцы здорового образа питания возьмут бурый, не шлифованный рис (он ещё может называться «браун»). Если не в магазинах, то на рынке. Падкие до экзотики раскошелятся на дикий чёрный рис. Только не берите смесь дикого и обычного, они развариваются за разное время. Ещё есть «красный» рис, тоже нешлифованный, он коричневого цвета, в Москве не продаётся. Бурый, красный и чёрный – сорта твёрдые.
А как универсальный, могу порекомендовать пропаренный, иногда он же «золотистый» рис (он же «голд»). Он может вариться и много, и мало времени, но всегда хорошо проварится и не превратится в кашу. Редким вариантом пропаренного золотистого является коричневый рис, но не тот, который не шлифованный бурый или красный, а деликатесный рис, пропаренный парами соевого соуса. Но это на сегодняшний день вариант исключительно частным образом привозной. В магазинах Москвы его нет.
- Морковь чистят и режут соломкой. Длиною примерно в полпальца или длиннее, шириною 2-3 миллиметра. Можно воспользоваться модной шинковкой, используя насадку с узко расположенными ножами. Но уже будет «не то».
- Лук режут тонкими кольцами или полукольцами. Чем тоньше, тем лучше. Шинковка в этом деле поможет. Хотя работа ножом является хорошей тренировкой для кулинара.
- Мясо очищается, моется, отделяются кости. Режут кусками в лучших традициях кубизма, размером от двух-трёх до пяти-шести сантиметров, это кому как нравится.
Мясо берётся любое, но не свинина. Это против традиции. Лучше всего считается ягнёнок.
Если хотите более сытный плов, возьмите мясо пожирнее.
- Приправа.
Приправа для плова – тема для дискуссий. Сколько людей, столько и мнений.
Я приведу вам минимальный, обязательный с точки зрения большинства, набор и максимальный. А вы выбирайте.
Минимум.
- Зира (кумин, ажгон, индийский тмин).
- Жгучий перец. Красный или чёрный – зависит от области, где в Средней Азии готовят плов. Выберете сами.
- Базилик (рейган, райгун, рейхан и т.д.).
Максимум.
- Зира (кумин, ажгон, индийский тмин).
- Барбарис.
- Жгучий перец.
- Базилик (рейган, райгун, рейхан и т.д.).
- Кориандр молотый. Ни в коем случае не в зёрнах – получите эффект «песка на зубах».
- Тимьян (листья).
- Сушёный молотый помидор.
- Перец сладкий сушёный молотый.
Помидор и перец сладкий старайтесь покупать в магазине, расфасованными в пакетики фабричным способом, импортного производства. На рынке, где пряности продают на развес, в них часто подмешивают марганцовку. Получите хороший антисептический раствор, но невкусный.
- Шафран. Это, в принципе, дорого и дефицитно, можно заменить куркумой. Но это явно не одно и то же. Шафран – это тычинки цветка растения, он имеет не только вкус и цвет, но и аромат. Куркума – это корень. Ни вкуса, ни аромата. Только цвет.
Всех поровну, кроме перца, барбариса и шафрана. Перца – по вкусу. Барбариса меньше процентов на тридцать-сорок, так как он лёгкий, и по объёму места займёт столько же. Шафрана (куркумы) – процентов тридцать от количества каждого компонента.
Вы вольны выбирать между минимумом и максимумом согласно вашим пристрастиям. После трёх-пяти приготовлений сложится своё мнение о приправе к плову.
Приправу можно заранее смешать, а можно выставить батарею баночек с пряностями у плиты и насыпать из каждой. Это признак «профи».
Количество приправы зависит от вашего вкуса. «Пловную» специфичность плову придаёт именно приправа. Чем меньше её, тем тоньше должен быть вкус пловоеда. Однако с тонким вкусом к плову можно лишь родиться и вырасти. Там, у них. У нас же стоит не самообольщаться и положить приправы больше.
- Масло берётся растительное. Какое вам нравится. Традиционно используется подсолнечное или кукурузное. Однако хлопковое или соевое тоже вполне подойдут. Оливковое – качественное, конечно, но не традиционное. Кунжутное – очень здоровое масло, его вовсю используют йоги. Но оно имеет специфический привкус.
Нерафинированное нужно будет перекалить и «почистить» чесноком (см. ниже).
Масло берётся тем меньше, чем жирнее мясо.
- Вода. Вы должны иметь под рукой холодную питьевую воду. В нужный момент она будет пущена в ход.
- Чеснок. В состав плова, как таковой, он не входит, но используется для приготовления деликатеса. Берётся целыми головками, штуки две-три, чистить не надо.
Действо (кулинарная «пулька»).
Происходит большей частью на максимальном огне. Обладателям электроплит необходимо включить самую сильную конфорку заранее и раскочегарить её на полную мощь.
Первый заход.
Ставим котёл на максимальный огонь. Разогреваем его. Наливаем масла уровнем «два пальца». Уровень весьма условный. Пальцы у всех разные, да и жирность мяса тоже нужно учитывать. Здесь я надеюсь на то, что вы не первый раз что-либо на масле готовите. Масло раскаляем.
Если масло нерафинированное, то его надо перекалить, пока дым не пойдёт. Весьма полезно при этом «почистить» масло. Берём один зубчик чеснока, нарезаем вдоль или поперёк тонкими ломтиками и бросаем в раскалённое масло. Когда чеснок сгорит, его нужно удалить и можно продолжать.
Соль лучше внести сразу, в масло.
Второй заход.
Кладём лук. Жарим до слабого золотистого цвета, не более.
Второй распространённый вариант: вместе с луком мы жарим часть моркови. От трети до половины.
Помешиваем, чтобы не пригорело.
Третий заход.
Кладём мясо.
Нежное парное мясо, «из-под ножа», достаточно пожарить до состояния «с кровью». Если мясо пожестче, то его лучше тушить. В собственном соку, доливая немного кипятка (который уже дожидается, как договаривались). Под плотно закрытой крышкой.
Мясо, которое тушится, нужно приправить.
Тушиться мясо будет столько, сколько понадобится для данного вида и состояния мяса. Хоть час, хоть полтора, хоть два. Не забывайте поддерживать уровень жидкости в котле над мясом, подливая кипяток по необходимости.
Четвёртый заход.
Предположим, мясо готово.
Кладём морковь. Морковь тушим под крышкой несколько минут. Обязательно затем высыпаем всю приправу, которую для плова приготовили. Ровным слоем по всей моркови.
Ни в коем случае не перемешиваем.
Пятый заход.
Кладём рис. Это делается медленно, не торопясь, как в боевиках полицейские требуют от преступников, стоящих с поднятыми руками, положить оружие на землю.
Рис выкладываем шумовкой. Ровным слоем. Заливаем холодной водой на уровень, выше риса «на два пальца», но это – чисто условная формулировка. Здесь необходимо учитывать сорт риса, который вы взяли для плова. Мягкие, легко развариваемые сорта не требуют большого количества воды, можно даже вровень с поверхностью риса. Для сортов потвёрже, а также бурого риса, дикого риса (чёрного цвета) воды стоит налить побольше. Пропаренному рису всё равно.
Того количества воды, которое вы залили, должно хватить, чтобы рис сварился, но не разварился. Гурманы предпочитают рис «с сыринкой».
Вода кипит без крышки. Через какое-то время, когда уровень воды сравняется с уровнем риса, в нём необходимо делать «дырки». Узким длинным ножом дырявим плов посередине, погружаем нож до дна, и вращательным движением расширяем воронку. Сквозь неё вода выкипает быстрее. Если вы замахнулись на большой приём, и котёл с пловом у вас здоровый, то таких воронок можно сделать ещё несколько вокруг центральной. Как только воронка медленно, но верно закроется обратно, её следует восстановить.
В эти минуты плов можно помешать. Но не так, как вы сейчас подумали – повторяю: перемешивать плов нельзя ни в коем случае. Он лежит в котле и готовится слоями. Просовываете шумовку между стенкой котла и пловом вертикально, стоймя. Скользите шумовкой по стенке котла вниз до дна. Затем, упираясь нижним краем шумовки в дно, ручку опускаете по направлению к центру до угла что-то вроде 45 градусов. Как бы формируете конус. И всё. Вытаскиваете шумовку. Делаете то же самое с противоположной стороны, а потом ещё раз и ещё, всего с четырёх сторон.
Настанет момент, когда вода вся выкипит. Нужно пробовать, сварился ли рис. Сварился – молодцы, нет – надо доливать кипяток, а это, считайте, что плов запороли. Однако не стоит отчаиваться, не сразу ходить учимся, не сразу и плов готовить. Вон, люди, чтобы играть в карты по нормальному научиться, целое состояние проигрывают, а здесь всего-то потерь – котёл плова. Да долейте кипятка немного, ничего страшного. Чай, за столом не все утончённые гурманы соберутся. Съедят. Да ещё похвалят. Снова дырявьте, ждите, пока выкипит. Снова пробуйте.
Теперь, когда воды нет, с помощью такого же «помешивания» сформируйте «горку» из плова, чтобы он в верхней части не прилегал к стенкам котла. Если всё в порядке, то горка расползаться не будет. Возьмите головки чеснока и погрузите их в рис целиком. С помощью шумовки заровняйте. Поправьте «горку».
Заход шестой.
Закрываем крышкой. Крышку сперва обматываем тряпицей, из хлопка или льна, или в нашем цивилизованном варианте – полотенцем. Плотно закрываем и уменьшаем огонь до минимума. А между котлом и конфоркой помещаем рассекатель. Через полчаса будет плов готов. В это время ни в коем случае нельзя открывать котёл. Следите, чтобы это не сделал кто-нибудь из любопытных домочадцев или гостей. Встаньте у плиты с ружьём, мечом или палкой и отгоняйте.
Через полчаса плов нужно снимать. Если гости не все собрались, а подождать необходимо, то в течение ещё получаса время и плов потерпят. Но не более.
Седьмой заход.
Снятие. Крышку снимают. Подгоняют блюдо. Шумовкой, не торопясь, снимают верхний слой, кладут его на блюдо, разбивают комки. Следующий слой. Равномерно распределяем рис по всему блюду. Затем также послойно и равномерно – морковь. Последним появляется мясо. По бокам выкладываются запечённые головки чеснока – обещанный деликатес. Сверху можно украсить зеленью или посыпать зёрнами граната.
«Пуля» расписана. Подбивайте бабки, глядя, как ваш плов уплетают за все щёки.
***
Салаты к плову.
Плов хорош сам по себе. Поэтому традиционного парада салатов, возглавляемых оливье-столичным, не требуется. Однако есть несколько лёгких вариантов, которые используются, как соусы к плову.
- «Аджика». Это не настоящая аджика, название в данном случае условное. Помидоры и сладкий красный перец, со свежим репчатым луком, чесноком, кинзой и базиликом мелко рубятся или пропускаются через мясорубку или блендер. По вкусу соль и жгучий красный перец. Пропорции: помидоры : сладкий перец : лук репчатый : чеснок – 3 : 3 : 1 : 0,5. Зелени по пучку.
- Огурцы. Огурцы очищаются, мелко рубятся с укропом. Добавляется растительное масло.
- Баклажаны. Баклажаны запекаются, очищаются от кожицы, и мелко рубятся (или, опять же через мясорубку) с чесноком. Количество чеснока – по вкусу. Добавляется соль, растительное масло.
- Редька. Зелёная редька мелко трётся или нарезается тонкими кружочками, заливается растительным маслом.
***
Плов едят так.
Ложкой в правой руке (если не левша, конечно).
Ни в коем случае не вилкой с ножом, сойдёте за лохов.
В интеллигентном английском обществе плов за изысканной светской беседой поглощают ложкой и вилкой. Вилкой, которую держат в правой руке, плов заправляют в ложку.
В оригинале плов едят руками, но не абы как, а красиво, и этому нужно учиться. Да и не принято у нас как-то.
Каждый своей ложкой берёт себе плова из блюда со своей стороны. Полагается скушать несколько тарелок каждому. Плов доедается до конца. Это вполне возможно потому что, во-первых, супов, закусок и салатов до плова никогда и никаких не подают. Хлеб же ограничивают одной традиционной лепёшкой или лавашем, поделенными на всех. А во-вторых, ваш плов вкусен необычайно.
И не только потому, что вы всё сделали правильно.
Плов отражает состояние души повара. Его нельзя готовить в плохом настроении, с дурными мыслями, помыслами, предчувствиями или наклонностями, сомнениями, переживаниями, волнениями, тревогами, страхами и мандражом по разным посторонним поводам. Что вы принесёте в своей душе к котлу, то и съедите вместе с родными, близкими и просто хорошими знакомыми. Пожалейте их, если уж не себя.
Подарите людям свою любовь и радость. Подарите им свою чистую душу. Подарите им свой плов.